在海口的老街巷口、社区广场，近来时常能看到一些特别的摊位。没有叫卖声，没有价目表，只有整齐摆放的毛巾、牙刷、洗衣皂、卫生纸等日常用品，和一块醒目的牌子，上面写着：‘日用百货，只送不卖，有需要请自取’。这抹悄然出现的城市风景，正为椰城注入一股质朴而温暖的邻里情谊。

这股‘只送不卖’的暖流，通常源自一些普通市民或小型公益团体的自发行动。发起者们往往自掏腰包，批量采购这些价格不高却人人必需的日用品，放置在特定地点，供那些临时急需或经济拮据的人无偿取用。‘初衷很简单，就是看到身边可能有清洁工、拾荒老人或者一时遇到困难的朋友，需要一块肥皂、一包纸巾，希望这点小东西能帮上忙。’一位不愿透露姓名的发起者这样说道。

这些暖心角落的运营，大多依赖朴素的信任与自觉。摊位上有时会附上温馨提醒：‘请按需取用，把更多温暖留给更需要的人。’令人欣慰的是，大多数取用者都遵循着这份默契，甚至形成了‘取一放一’的良性循环——有人取走了需要的物品，过几日会悄悄放回一些自己多余的崭新日用品，让爱心得以流转和接力。

海口潮湿炎热的天气里，一块香皂、一条毛巾，解的是生活之需；而‘只送不卖’背后那份无言的关怀与信任，暖的则是人心。它超越了简单的物质给予，构筑起陌生人之间善意的联结，让‘邻里守望相助’的传统美德在现代都市中焕发新生。这不仅是对急需者的雪中送炭，也是对城市文明温度的生动标注。

这股自下而上涌动的温情表明，城市的温暖不仅在于高楼大厦与繁华街景，更蕴藏于这些微小却坚实的善举之中。‘只送不卖’的日用百货，就像一颗颗投入城市心湖的善意石子，激起的涟漪正缓缓扩散，提醒着人们：关爱就在身边，温暖可以共享。海口的这份‘暖心日常’，正悄然编织着一张更有温度的城市生活网络。