上世纪八十年代至九十年代，海口作为海南岛的经济中心，农忙时节与日用百货的变迁交织在一起，勾勒出一幅生动的城乡生活画卷。每逢农忙，海口周边的农民们清晨便扛着农具奔向田野，而城镇的日用百货店则成为他们补给生活所需的重要场所。

八十年代初，海口的日用百货尚显简朴。农忙时节，农民们常背着竹篓或推着单车，到镇上的供销社购买必需品。货架上摆着肥皂、火柴、煤油灯和粗布衣裳，这些是农忙家庭的主要采购品。肥皂用于清洗沾满泥土的衣裤，火柴点燃灶火，煤油灯则在夜晚照亮忙碌的农活。农民们还会顺带买些糖果或饼干，作为田间劳作的零嘴。那时的百货商品种类有限，但价格亲民，许多物品需凭票供应，农民们往往提前攒好布票或粮票，以备农忙之需。

进入九十年代，随着改革开放的深入，海口的日用百货市场逐渐繁荣。农忙时节，农民们不再仅限于供销社，而是转向新兴的私营商店和集市。货架上出现了更多新奇商品：塑料水壶替代了传统的竹筒，方便携带；手电筒和电池取代煤油灯，让夜间劳作更安全；还有成衣、胶鞋和草帽，成为农忙时的标配。农民们开始购买收音机，边干活边听新闻或琼剧，增添些许乐趣。日用百货店还销售杀虫剂、化肥和小型农具，直接支持农业生产。

农忙与百货的互动，也反映了海口社会的变化。八十年代，农民们多为自给自足，百货购买以必需品为主；九十年代则渐趋多样化，农民收入提高，开始追求生活质量。例如，农忙时他们会买瓶装饮料解渴，或购置新式蚊帐防虫。这些变化不仅提升了效率，更丰富了农村文化的内涵。

回首那段岁月，海口的农忙记事与日用百货紧密相连，从简朴到丰富，见证了时代的进步。如今，这些记忆已成为一代人心中温暖的乡愁，提醒着我们珍惜当下的便利与繁荣。